 |
| © Steven Klein |
Saya duduk di sofa yang luas di kantor pendiri bersama Roc Nation di Hollywood, Jay Brown, minum salah satu botol anggur merahnya, Châteauneuf-du-Pape 1998. Saat kami menunggu Rihanna tiba - yang, sejalan dengan ketepatan waktu yang terkenal itu, membutuhkan beberapa jam - dia menunjukkan kepadaku di sekitar ruang perang Roc Nation. Keduanya minimalis (dikupas kembali, industri, bersih) dan sangat ekstra. Ada cetakan poster berukuran bintang di mana-mana. Apakah Anda tidak punya artis lain? Saya bertanya kepadanya. "Ya, tapi Rih adalah anak pertamaku," katanya padaku. "Aku sudah bersamanya sejak hari pertama."
Rihanna juga terkejut dengan foto-fotonya. Kedatangannya diumumkan oleh keributan di luar pintu, dimana ia telah melihat triptych fotografi besar dari dirinya sendiri dari album ketujuh, Unapologetic. Dalam gambar, rambutnya berada di tanaman pixie hitam yang identik dengan catatan, dan dia pada berbagai tahap menyalakan rokok. "Kau menyalinnya dariku!" dia main-main menuduh Jay karya seni. Ketika dia memperhatikan saya, dia sedikit malu-malu, memasuki ruangan dengan langkah tentatif lebih daripada sapuan megah. Aku pergi dan memeluknya, dan dia tampak bersyukur kemudian mundur, melimpahi pujian pada kepanganku, mengatakan bahwa aku cantik. "Tapi kamu Rihanna," aku ingin berteriak. “Secara resmi, sering, digambarkan sebagai wanita paling cantik di dunia. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun mengagumi Anda ... "
Bahwa Rihanna, dalam kehidupan nyata, sangat rendah hati dalam situasi baru, hanya menambah kualitas kecanduan pesonanya. Saya tidak bisa berhenti memandangnya. Dia mengenakan parit-parka dua-nada kebesaran dari proyek Fenty terbarunya - mantel khaki betis dengan kantung dan tudung kebesaran yang kontras, ditambah pinggang tali untuk siluet merek dagang melengkung. Di telinganya ada anting-anting berlian sederhana, rambutnya di cornrows asimetris, dengan satu menyapu elegan dari wajahnya. Akhirnya, dia melepas mantel itu untuk memperlihatkan pakaian olahraga Balenciaga hitam, kehadirannya yang mengesankan membuatnya tampak megah. Dia tampak seperti seorang wanita yang telah menguasai hidup di kulitnya sendiri, yang tidak memiliki apa pun untuk disembunyikan.
Ketika kami mulai terbiasa, Brown membawa Rihanna ke monitor digital yang mengukur jangkauannya secara real time. Bayangkan terminal yang dipasang di dinding yang digunakan pedagang finansial untuk mengukur pasar, hanya ini pasar Riri. Menurut data Brown, dalam tujuh hari terakhir, media sosialnya telah tumbuh sebesar 0,1 persen, menjadikannya 339,7 juta, sementara Twitter, Instagram, dan Facebook-nya menyebutkan 734.000, artinya 2,9 miliar akun di seluruh dunia saat ini mengawasi Rihanna.
Banyak pesan yang mengucapkan selamat ulang tahun kepadanya - minggu sebelum kita bertemu, dia berusia 32. Tapi kebanyakan merujuk pidato terakhirnya di NAACP Image Awards, yang berlangsung di Pasadena, California. Ketika dia menerima Penghargaan Presiden, penerima sebelumnya termasuk Muhammad Ali, dia mengeluarkan permintaan yang kuat.
"Kita tidak bisa membiarkan desensitivitas meresap. Berapa banyak dari kita di ruangan ini memiliki kolega dan mitra dan teman dari ras, jenis kelamin, agama lain?" tanyanya, sebelum menyebut beberapa tragedi yang terkait erat dengan gerakan Black Lives Matter. "Ketika kita berbaris dan memprotes serta memposting tentang Michael Brown Jrs dan Atatiana Jeffersons dunia, beri tahu temanmu untuk berhenti!"
Umpan saya juga hidup, tidak hanya dengan pujian untuk pesan Rihanna, tetapi juga untuk ketenangan dan keanggunan pengirimannya; banyak yang berkomentar tentang betapa bangganya mereka menyaksikan perjalanannya dari sirene ketukan pulau yang diciumi matahari menjadi pengusaha, kreatif dan aktivis. Rihanna mengatakan dia belum menyaksikan pidatonya kembali. "Aku tidak bisa mendengarkan suaraku, kau tahu." Saya terkejut dengan gagasan bahwa Rihanna, suaranya hadir di dalam budaya kita, berbagi ketakutan yang akrab dengan penyiar ketika mendengar dirinya berbicara.
"Oh, aku gugup bahkan sebelum masuk ke mobil untuk pergi ke sesuatu," katanya. “Ini bisa sangat menghancurkan. Dan ketika saya berhenti di karpet merah, saya suka ... "dia meniru krisis dalam pernapasan. "Apakah kamu bercanda? Saya meninggalkan Grammy satu kali. Kiri! Di tengah rambut dan make-up saya. Rambutku setengah ke atas, setengah dari cambukanku ... ”Itu tahun 2016 dan dia dijadwalkan untuk menyanyikan “ Kiss It Better ” dari albumnya ANTI. Pada saat itu dia dikatakan telah pergi karena masalah dengan suaranya, tetapi kegelisahan bisa seperti lantai. Dia menertawakannya sekarang, tetapi dia ingin saya tahu itu lebih sulit baginya daripada yang terlihat. "Berada di kamera, berada di ruangan yang penuh dengan selebriti masih tidak normal bagiku."
Rihanna, dia percaya, pada awal era baru, sadar akan dekade baru dan identitasnya yang berkembang. Foremost adalah deskripsi yang ia gunakan dengan mudah: "pengusaha wanita". Ketika kita berbicara, dia siap untuk merilis album baru yang telah lama ditunggu-tunggu, untuk memperkuat kesuksesan rumah mode barunya yang mewah Fenty Maison (merek LVMH yang berhadapan dengan perempuan pertama yang dibuat dari awal), untuk menandai kenaikan terus merek pakaian dalam wanita Savage x Fenty dan pengubah permainan industri make-up Fenty Beauty, yang sebentar lagi berekspansi ke perawatan kulit.
Dalam semua upaya ini, ia benar-benar nomaden, menyulap kekhawatiran bisnisnya saat tinggal di antara London, di mana ia merasa paling kreatif; Paris, tempat dia paling "fesyen"; Barbados, tempat ia paling dekat dengan keluarga; dan Meksiko, tempat dia paling santai. “Saya suka Meksiko. Saya benar-benar perlu melakukan tes DNA saya, ”Rihanna tertawa. Mungkin Anda adalah orang Meksiko di masa lalu? "Ya," dia tersenyum, "mungkin aku adalah tanaman agave." Saya bertanya apakah dia suka agave. "Eh, tidak," katanya, seolah itu pertanyaan bodoh. "Aku suka tequila."
Di sini dari semua tempat, di kantor-kantor perusahaan rekamannya, sulit untuk mengabaikan masalah kecil dari proyek musik berikutnya - dijuluki R9, karena itu akan menjadi album kesembilannya - ketiadaan dan penundaan yang telah tanpa lelah diperdebatkan oleh pasukannya di stan , Angkatan Laut. "Saya tidak bisa mengatakan kapan saya akan turun," katanya (bahkan bisa keluar saat Anda membaca ini). "Tapi saya sangat agresif menggarap musik," tambahnya dengan malu-malu.
Apa yang bisa kita harapkan? "Saya tidak ingin album saya terasa seperti tema," katanya, sambil menyesap anggur. "Tidak ada peraturan. Tidak ada format. Hanya ada musik yang bagus, dan jika saya merasakannya, saya akan memadamkannya. " Apakah itu berarti bahwa, bertentangan dengan laporan, itu tidak akan menjadi album reggae, saya bertanya, berusaha menyembunyikan kekecewaan saya. Rihanna terkekeh. “Oh tidak, itu sedang terjadi,” dia meyakinkan saya. Tetapi dalam hal ini, seperti dalam kehidupan, dia tidak akan ditembaki. “Aku merasa seperti tidak punya batas. Saya telah melakukan segalanya - Saya sudah melakukan semua hit, saya sudah mencoba setiap genre - sekarang saya hanya, saya terbuka lebar. Saya dapat membuat apa pun yang saya inginkan. "
Ini sebagian menjelaskan mengapa Rihanna tampaknya telah menemukan tempat perlindungan kontra-intuitif di dunia mode dan kecantikan yang tiada henti. Meluncurkan Fenty Maison tahun lalu menjadikannya wanita kulit hitam pertama yang memimpin rumah mode mewah besar. "Ada begitu banyak yang pertama [dalam penciptaan Fenty]," tulis The New York Times ketika pengumuman itu dibuat, "sulit untuk melacak."
Penampilan Fenty Maison adalah puncak Rihanna, personifikasi dari apa yang oleh penulis naskah Jeremy O Harris disebut sebagai “kehampaan kasual”. Gayanya memadukan Barbados, Brooklyn, Brixton dan Bel Air, dan entah bagaimana membuat semuanya terasa mengganggu, efek yang lebih besar daripada jumlah bagian-bagian rajutan-pakaian atau bagian-bagian boot parasut. Salah satu misinya adalah menumbangkan model fashion mewah yang biasa, dan untuk "menjatuhkan" barang baru langsung ke konsumen di situs web Fenty, daripada menunggu enam bulan dari catwalk untuk dijual. Sepertinya itu ide bagus saat itu, katanya padaku. “Sangat mudah untuk menyatukan sesuatu untuk landasan, karena Anda memiliki enam bulan untuk menyempurnakannya dalam produksi. Jauh lebih menantang untuk menciptakan sesuatu dalam waktu singkat dan sempurna. "
Tentu saja, itu harus sempurna. "Saya menolak untuk melepaskan apa pun yang tidak sesuai dengan tingkat kualitas saya," katanya. "Sudut keliman, ukuran selongsong, tusuk ... Jika bukan tusuk yang tepat yang aku inginkan."
Koleksi pertama adalah ode to Grandassa Models - wanita muda berkulit hitam yang, di New York dari awal 1960-an, mempromosikan gerakan Black is Beautiful dengan rambut alami dan pakaian Afrocentric. Bertepatan dengan peluncurannya, ia membagikan gambar vintage, diambil oleh fotografer berpengaruh Kwame Brathwaite, di Instagram-nya. Ini menunjukkan model di Harlem pada Hari Marcus Garvey, diposisikan di depan poster yang bertuliskan: "Beli Hitam."
"Menjadi wanita kulit hitam pertama yang memimpin rumah mewah, terutama di bawah LVMH, sangat besar melihatnya hanya mendorong orang untuk membeli hanya kulit hitam," Rihanna memberi tahu saya. "Saya merasa terhubung dengan itu, dan mengetahui mengapa benar-benar membuat saya merasa seperti tidak ada cara saya bisa mengabaikan ini."
Mungkin itu karena ada banyak pesan politis seperti ada misi fesyen di balik Fenty Maison sehingga perancang merasa barnya untuk kualitas harus ditetapkan sangat tinggi. Karya-karya pertama untuk tahun 2020 bertema "freedom", dan dikenakan oleh para pemain yang digambarkan oleh merek sebagai "kreatif yang bebas dan tak kenal takut": Amy Sall, seorang pengusaha dan aktivis budaya Afro-diasporik; Kai-Isaiah Jamal, model trans; Alexandra Genova, seorang jurnalis peninggalan penduduk asli Amerika; dan Amrit, seorang seniman dan musisi yang dulu tinggal di jalanan.
Faktanya, koneksi Rihanna lebih personal dan kompleks daripada yang sering digambarkan. Telah didokumentasikan dengan baik bahwa bintang itu lahir dan besar di Barbados, tetapi ibunya, Monica, adalah seorang imigran ke pulau Karibia dari Guyana, bekas jajahan Inggris di Amerika Selatan. Rihanna memberi tahu saya bahwa imigran Guyana tidak populer di Barbados ketika dia tumbuh dewasa. "Orang-orang Guyana seperti orang-orang Meksiko di Barbados," katanya. “Jadi saya mengidentifikasi - dan itulah mengapa saya benar-benar berhubungan dan berempati dengan orang-orang Meksiko atau orang-orang Latin, yang didiskriminasi di Amerika. Saya tahu bagaimana rasanya memiliki imigrasi masuk ke rumah Anda di tengah malam dan menyeret orang keluar. "
"Bukan ibuku, ibuku legal," dia berhati-hati untuk menjelaskan, "tapi katakan saja aku tahu seperti apa pertarungan itu. Saya sudah menyaksikannya. Saya sudah di dalamnya. Saya mungkin, apa, delapan tahun ketika saya mengalaminya di tengah malam. Jadi saya tahu betapa menyedihkannya itu bagi seorang anak - dan jika itu adalah orang tua saya yang diseret keluar dari rumah saya, saya dapat menjamin Anda bahwa hidup saya akan berantakan. ”
"Jadi ketika saya melihat ketidakadilan ini terjadi, sulit untuk menutup mata," lanjut Rihanna. "Sulit untuk berpura-pura itu tidak terjadi. Hal-hal yang saya tolak untuk tetap diam, ini adalah hal-hal yang saya benar-benar percaya. ”
Dan tidak hanya di Amerika. Tinggal di London, kata Rihanna, memberinya perspektif berbeda tentang perjuangan global melawan rasisme dan ketidakadilan. “Saya pikir kebrutalan polisi mungkin sangat parah di Amerika, tetapi rasisme masih hidup di mana-mana. Di mana-mana, ”dia menekankan. “Itu sama [di Inggris]. Entah itu terang-terangan, yang semakin menjadi norma, atau mendasari, di mana orang bahkan tidak tahu bahwa mereka sudah jelas tentang hal itu. Anda tahu, itu hanya lapisan bawah sadar yang tertanam dari seluruh inti mereka. "
Ini adalah perasaan pertama yang saya dapatkan secara pribadi bahwa sikap Rihanna yang lembut memungkiri baja, perasaan bukan pada mereknya atau strategi untuk mengesankan tetapi dari nilai-nilai yang benar-benar membuatnya tergerak. Skala dirinya sebagai pembuat perubahan adalah fenomena zaman ini. Ketika perusahaan pakaian dalamnya Savage x Fenty mengadakan peragaan busana pertamanya di New York Fashion Week tahun lalu, itu adalah studi kasus dalam desain produk pintar dan harga pintar; saat pertama kali mendaftar, Anda ditawari dua bra seharga £ 29, set harga penuh mulai dari £ 15. Tetapi perubahan nyata - disaksikan di acara peluncurannya yang mendalam, yang juga mengalir di Amazon - adalah siapa yang bisa, dan siapa yang mau, untuk membelinya.
Sejak awal, Savage x Fenty, yang dikirim ke 210 negara, menegaskan relevansinya dengan berbagai perempuan - baik itu perempuan trans, cacat atau melengkung - dengan membuat model dari berbagai komunitas. Rihanna tidak terasa seperti tokenisme. Bahkan sebelum merek diluncurkan, penggemar tahu itu akan menawarkan ukuran dari XS ke 3XL, sementara menempatkan dirinya di sisi kanan garis berbahaya antara mengeksploitasi seksualitas wanita dan meyakinkan kita bahwa mengenakannya dalam bra renda bergigi, tipis, celana pendek bersemangat dan selangkangan bikini adalah tindakan pemberdayaan. Itu sudah dikatakan bernilai sekitar $ 150 juta.
Memang, ini relatif kecil dibandingkan dengan Fenty Beauty, yang didirikan Rihanna hampir tiga tahun lalu dan sekarang menjadi pasar raksasa senilai sekitar $ 3 miliar. Terlebih lagi, "efek Fenty" - merek make-up lainnya, lama bersalah karena mengabaikan wanita berwarna dengan menawarkan sedikit, jika ada, nuansa yang lebih dalam, tiba-tiba meningkatkan permainan keberagaman mereka - membantu menjadikan 40 warna sebagai standar industri baru. Tapi Rihanna enggan merayakan dirinya sendiri. "Aku terkejut oleh orang-orang yang mengatakan, 'Ya Tuhan, apa yang membuatmu berpikir untuk membuat-buat gadis-gadis hitam?'" Dia melanjutkan, "Aku suka, 'Apa? Anda pikir ini seperti, strategi pemasaran? Seperti saya seorang genius? "Ini mengejutkan sepanjang waktu," katanya. “Maka itu berubah menjadi kekecewaan bahwa ini adalah terobosan sekarang. Dalam pikiranku, ini normal saja. ”
Benarkah dia menulis ulang semua salinan pada label produk Fenty Beauty? "Oh ya! Saya menulis semua salinan untuk situs web, deskripsi produk, nama produk, nama warna ... "dia menegaskan. Bukankah dia memiliki tim besar yang melakukan semua ini untuknya? “Saya memang memiliki tim yang besar, tetapi saya tidak perlu berpikir bahwa nada suara mereka adalah milik saya. Saya merasa seperti seorang penipu yang menjual sesuatu yang tidak bisa saya pertahankan. "
Selanjutnya, peluncuran lini perawatan kulit lengkapnya, Fenty Skin. Sejauh ini para penggemar harus puas dengan duo Pro Kiss’r Scrub dan Balm “lip prep”, dan minyak Body Lava berkilau terlaris. Tetapi Rihanna mengatakan dia harus mendorong dirinya sendiri untuk mencapai tingkat kesempurnaan yang sama. "Perawatan Kulit, itu kebenarannya. Ini berfungsi atau tidak. Tidak ada tempat untuk bersembunyi. " Sejenak dia terlihat cemas.
Selama tiga tahun terakhir, Rihanna sebagian besar tinggal di London, di mana dia mengatakan dia suka merekam musik dan membuat secara umum. Gadis pesta yang terkenal kejam ini sedikit kurang berkomitmen akhir-akhir ini, dan dia mengambilnya sendiri untuk memberikan penafian mengapa, ketika dia pergi keluar, itu dengan kerumunan yang paling keren. "Aku suka itu karena mereka terlalu bougie untuk peduli padaku. Ketika saya berjalan ke tempat-tempat itu, saya tidak terlihat. Dan tidak ada yang membuat saya merasa lebih baik daripada tidak terlihat. ” Ke mana dia ingin pergi jika visibilitas bukan masalah? "Aku lebih suka pergi ke Brixton," dia tertawa. “Tetapi jika saya melakukannya sekarang, dan saya mencoba untuk mendapatkan makanan Jamaika, itu akan menjadi sebuah acara, Anda tahu? Jadi jika saya ingin istirahat malam, saya bergaul dengan orang-orang yang tidak akan pernah saya kenal. Dan saya hanya, saya hanya di dalam gelembung saya. Yang benar-benar saya nikmati tentang London. "
Dia mengatakan bahwa dia dapat merasakan bahwa ini adalah awal dari fase baru. Hubungan jangka panjangnya dengan pengusaha miliarder Saudi Hassan Jameel (dilakukan sebagian besar jauh dari tatapan obsesif media) baru-baru ini berakhir, dan sikapnya tidak masuk akal. "Sejak saya berusia 32 tahun, saya menyadari hidup ini sangat singkat," katanya. "Kau tidak punya banyak waktu untuk mentolerir omong kosong, kau tahu? Anda menaruh begitu banyak di piring Anda. Saat Anda kewalahan, Anda harus mulai menghentikan segala sesuatunya. Dan saya terlalu kewalahan, ”katanya. "Apa yang terjadi sekarang adalah bahwa saya akan kembali ke hitam dan putih. Area kelabu saya sedang dimatikan. ”
Piring Rihanna penuh dan berputar. Sekarang sudah mendekati jam 4 pagi, dan apakah itu concealer Fenty Match Stix-nya, atau tingkat energinya yang terkenal, dia tidak menunjukkan tanda-tanda kelelahan. Dia menjelaskan pandangannya tentang keseimbangan kehidupan kerja - yaitu tidak ada, karena kedua hal itu sama. Timnya, kelompok inti wanita yang sangat ramah seperti mereka serius, bekerja di mana dia bekerja, yang mana-mana. Di tempat berpesta di malam hari, dia sekarang hanya memilih untuk bekerja dengan minuman di tangannya.
"Itu benar," Rihanna tertawa. “Kami akan bekerja dan bekerja dan bekerja. Dan kemudian kita sampai di dataran tinggi ini dan kita seperti, 'Oke, kita akan tidur atau kita bisa tetap bekerja.' Dan kemudian kita seperti, 'Hei, apakah sudah jam berapa?' mengambil tembakan. Lalu kita seperti, 'Oke, kita harus mengambilnya.' Semua orang mencoba espresso, lalu kita menyalakan musik dan kemudian kita seperti, 'Terus bekerja.' ”Saya tidak bisa terus melihat. perhatian dari wajah saya. Apakah itu berkelanjutan? "Oh tidak!" dia berseru. "Saya bekerja seperti ini sekarang sehingga saya tidak harus melakukannya di masa depan."
"Saya tahu saya ingin hidup secara berbeda," lanjutnya. Perbedaan utama yang ia pikirkan adalah anak-anak. Ketika saya bertanya di mana dia melihat dirinya dalam 10 tahun, katanya, dengan nada khas orang Bajan yang tidak percaya, “Sepuluh tahun? Saya akan berusia 42 tahun! Saya akan menjadi kuno. " Dia main-main mengabaikan kemarahan saya (saya sendiri hampir 40) di ide ini. "Aku akan punya anak - tiga atau empat dari mereka."
Dan jika Anda belum bertemu orang yang tepat, saya berani, apakah Anda akan melakukannya sendiri? "Sial, ya," terdengar respons tegas. “Saya merasa masyarakat membuat saya ingin merasa seperti, 'Oh, Anda salah ...' Mereka melemahkan Anda sebagai seorang ibu jika tidak ada ayah dalam kehidupan anak-anak Anda. Tetapi satu-satunya hal yang penting adalah kebahagiaan, itulah satu-satunya hubungan yang sehat antara orangtua dan anak. Itulah satu-satunya hal yang dapat benar-benar membesarkan anak, adalah cinta. "
Semuanya bermuara pada cinta untuk Rihanna. Fenty Beauty adalah, katanya, satu surat cinta yang panjang untuk ibunya - yang, ketika dia masih kecil, dia akan menonton rias wajah. Namun, saya pergi untuk mencoba memahami bagaimana orang ini, yang berusia 15 tahun, tumbuh di bawah tekanan ketenaran dan pengawasan pers yang beracun, tampak begitu tidak terpengaruh, begitu penuh cahaya.
Tampaknya kebenaran bagi Rihanna adalah dia yang berhasil lolos. "Kamu seharusnya pergi ke jalan ini - itu masalah waktu. Anda seorang bintang anak. Anda adalah keajaiban satu pukulan, "katanya sedih. "Semua hal ini meresap ke dalam dirimu, dan setelah beberapa saat itu membawaku ke tempat ini, seperti, aku berubah menjadi buas. Hollywood muda? Itu bukan hal baru bagi saya. Itu rumah saya. "
Fajar semakin dekat sekarang, dan saya mulai memahami bahwa saya telah menghabiskan malam dengan seorang wanita yang jujur - dengan dunia dan dengan dirinya sendiri. Dan kualitas inilah yang tidak hanya membedakan Rihanna, tetapi mungkin juga menjadi rahasia keberhasilannya. “Saya selalu mencari apa yang bisa saya pertahankan dalam hal kewarasan dan kesetiaan. Saya selalu mencari apa yang nyata. "
Sumber: Vogue oleh Afua Hirsch
Postingan
Tidak ada komentar:
Posting Komentar